往街上走，路上的人果然稀了。平日里这个点，穿着各色防晒衣的大爷大妈早把整条街占满了，走几步就得侧身让人。今天只偶尔碰见一两个，撑着伞匆匆地过，鞋踩在水洼里啪嗒响。两旁的铺子开了不到一半，卷帘门半拉着，黑黢黢的店堂里偶尔亮一盏灯，照出柜台后面一张百无聊赖的脸。
菜市场倒还是那些摊子，卖山货的、卖菌子的、卖腊肉的，一个没少。只是往常挤得人侧不过身的过道今天宽得发慌，没人抢着挑菜，没人扯着嗓子讨价还价，摊主们各自缩在伞底下，有一搭没一搭地刷着手机。雨打在彩钢瓦棚顶上的声音噼噼啪啪的，反倒比人声更热闹。我举起相机拍了一张，框里空荡荡的，等了一会儿，很少有人走进来。
转身往江边看，雨雾把一切都揉软了。对岸的山只剩下几笔淡淡的轮廓，近处的屋顶湿漉漉地亮着，炊烟刚冒出来就被雨打散了，跟雾气搅在一起分不清彼此。江水是浑的，雾气是灰白的，山是青黛的，三样东西混在一块儿，像谁拿湿毛笔在宣纸上洇出来的。我连拍了好几张，自己也说不清是拍景还是拍这层雾。
收相机的时候忽然想起来——快开学了。
八月过了大半，带着孙子孙女来避暑的老人，是该一拨一拨地撤了。昨天吃晚饭时还听见隔壁桌打电话，说“后天就回来，娃娃要报名了”。热闹了一个夏天的三江，就是从这时候开始，一天比一天安静下去。雨只是催了催，真正把人送走的，是日历上那个越来越近的九月一号。
石阶上的水还在往下淌，滴滴答答的，打在青苔上，一点声音也没有。
评论